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Gérard GUILLAUMAT L'homme qui dit  

Par Dominique Hartmann 
 

GENÈVE Le comédien et conteur français lit ce soir à Saint-Gervais, dans le cadre 
de «Mémoires blessées», avant de se produire sur plusieurs scènes genevoises.  

Est-ce qu'on peut le dire? Qu'il y a des traumatismes heureux? Assise en face du comédien Gérard 
Guillaumat, on pense du moins qu'il y en a de plus heureux que d'autres. Son métier, il y est venu 
parce qu'il a perdu la voix à la suite de son internement à Buchenwald. Lui que rien ne prédestinait au 
théâtre, lui qui n'avait aucune conscience politique (dit-il), découvre un véritable univers lorsqu'il 
pousse en 1947 la porte du cours de théâtre de Charles Dullin, animé du seul désir de se débarrasser 
d'un bégaiement tenace. Pour parler de la vie – d'amour, de télévision, d'amitiés –, à 86 ans, il a des 
élans et des rognes de jeune homme. Dans le cadre de la manifestation «Mémoires blessées» qui 
rend hommage chaque année au passé sombre de certains peuples, il dira ce soir au Théâtre Saint-
Gervais, à Genève, deux nouvelles de En ces sombres jours, publié en français par la maison 
d'édition genevoise MétisPresses. L'auteur arménien Aram Andonian y raconte – en 1919 déjà – 
l'anéantissement du monde arménien ottoman de 1915.  

Gérard Guillaumat est un vieil habitué du théâtre genevois. Il taquine son directeur, Philippe 
Macasdar, qu'il a connu en 1996 lors du spectacle El Halia, de Louis Arti, par la compagnie Jean-
Louis Hourdin et la Fanfare du Loup, où le comédien racontait l'enfance en Algérie d'un petit Blanc 
pied-noir: «Je me souviens, ce n'est pas moi que tu es venu saluer, ce sont les gens avec qui j'ai 
travaillé.» La figure de l'enfant dans la guerre, l'enfant stigmatisé, tisse comme un lien entre ce 
spectacle-là, la lecture de En ces sombres jours et la vie du comédien français. Sa déportation, il ne la 
doit pas à sa naissance mais à la nécessité: «Je suis juif par mon père, mais mes parents n'étaient 
pas mariés... J'avais 16, 17 ans, j'étais seul, ma mère était dans un hôpital psychiatrique, je devais 
gagner ma vie. Travailler dans la résistance était un moyen, que je trouvais très bien. J'ai été pris 
parce que j'essayais de passer la frontière espagnole, c'est tout.»  

La reconstruction  

C'est tout et c'est dévastateur. En sortant du camp, il ne parle plus. Une année durant, il s'acharne, la 
règle entre les dents, à maîtriser son bégaiement. Il en use cinquante. Au cours Dullin, il découvre 
aussi que ce n'est pas de lui que rient les autres, mais de ce travers de langage. A vrai dire, «j'ai 
appris à aimer le théâtre en le faisant. J'y ai trouvé un plaisir d'exister autrement.» Pas de multiplier 
les existences, «mais de dire ce qu'on ne dit pas dans la vie, de puiser plus profond, comme les 
poètes». A la fin des années 1950 avec Jean Dasté, puis avec Roger Planchon, il s'embarque dans 
l'aventure de la décentralisation, dont l'objectif était d'amener le théâtre partout et à chacun. Jouer 
dans les usines ou les cours d'école, pour un public non averti, l'enthousiasme. Il veut raconter 



quelque chose, s'interrompt: «C'est drôle: alors qu'on dit la vérité, cela semble toujours un peu 
superficiel....» Il reprend le fil de ce souvenir précieux: «Après une représentation de L'Avare, de 
Molière, deux ouvriers m'ont dit: 'Ben, on ne savait pas que c'était aussi pour nous, ça.'» Avec 
Planchon, ils disent Maupassant dans une usine de Lyon, pendant la pause déjeûner. Un groupe tape 
les cartes, non loin. Lorsque Guillaumat bute sur le texte, l'un des joueurs s'exclame: «Et voilà, il se 
trompe!» Le comédien rit: «Il y a des gens qui ont l'air d'écouter religieusement et d'autres pas du tout. 
Il faut toujours se méfier! Avec ce public, j'apprenais toujours quelque chose. Je ne sais pas très bien 
quoi, mais j'apprenais.»  

Provoquer l'imagination 

Il s'excuse de ses absences soudaines. «Je n'ai jamais eu de mémoire», glisse-t-il comme une 
confidence. Heureusement, il a une mémoire de situation mais lorsqu'il doit avoir recours à la mémoire 
mécanique, «c'est affreux: à répéter jour et nuit les mêmes mots, le sens s'efface.» Etre devenu 
conteur a aussi à voir avec cela. Mais pas seulement. «Vous savez pourquoi?» Tout son visage 
s'éclaire à ce souvenir: «Aux Etats-Unis, j'ai vu un comédien anglais lire Dickens, texte posé sur un 
petit pupitre. Ah, quel émerveillement! Savoir lire un livre! Savoir provoquer l'imagination avec des 
paroles! Le plus beau théâtre laisse le public imaginer.» Mais depuis qu'il a débuté, une immense 
catastrophe s'est produite, «l'arrivée de la télévision, qui a tué l'imagination!»  

lI développe des récitals, où il dit Hugo, Maupassant, Dickens, Arti, Rimbaud. «Avec Rimbaud, on m'a 
dit: 'Là, Monsieur Guillaumat, on ne vous a pas suivi.' Pourtant, j'aimerais reprendre cet auteur. Avec 
lui, j'ai des histoires de moi à moi.» De mémoire, il cite une strophe de Rimbaud et termine un peu 
rêveur: «...Un soir, j'ai assis la beauté sur mes genoux. Je l'ai trouvée amère et je l'ai injuriée.» Au lieu 
de se simplifier avec l'âge, l'existence lui semble toujours plus complexe. «Mais j'aime cette 
complexité, c'est qu'au fond de nous, malgré tout ce qu'on aime, tout ceux qu'on aime, on reste 
toujours soi, toujours un peu en lutte.»  

Comme un chirurgien  

Sur scène, parfois, il se trouve submergé d'émotion. «Alors que je ne veux pas faire ressentir mon 
émotion, mais celle du texte.» Il a appris à faire avec. En respirant, «la clé de la maîtrise, sur scène 
comme dans la vie». Il évoque avec émerveillement un documentaire montrant un chirurgien au 
travail: «Ses mains ne tremblaient pas, tout son visage était concentré, et ses gestes incroyablement 
précis. C'est cela, la lecture: la précision des mots. Avant, je m'étalais sur les mots, je les jouais; je 
ressentais tellement mais disais mal. Maintenant, je dis bien – pardonnez-moi, c'est prétentieux – et je 
ne ressens plus? C'est complexe, vous voyez. En tout cas, je cherche autre chose: que le mot fasse 
naître exactement la situation qui est décrite.»  

Lui qui se méfie des images sera bientôt au Marionnettes de Genève, dans la version kamishibaï de 
L'Homme qui rit, d'après Victor Hugo, mise en scène par Isabelle Chladek, sa compagne. «C'est cela, 
les histoires d'amour, elles nous amènent à des choses différentes de nous», sourit-il avec gentillesse. 
Il sera ensuite au Grütli, avec Beckett, un auteur «qui écrit si bien le français, alors qu'il n'est pas 
francophone. Cela se perd.» Un regret transparaît, celui de n'avoir pas réussi à dire des auteurs 
contemporains: «A force de lire des auteurs classiques, je me suis habitué à cette langue et les 
contemporains me semblaient parler un langage de la rue.» Un bien mince regret dans une vie si 
magnifiquement remplie. 


